Sostiene Guerreiro

Sostiene Guerreiro che l'orario di apertura è il classico 9-to-5, come se si trattasse di un ufficio, e che un taglio costa 12 dollari. Mi chiedo come mai, quindi, il giorno prima il negozio fosse deserto già prima di quell'ora e il conto che pagherò sarà di 10 dollari.

Sostiene Guerreiro che sua moglie è una bravissima cuoca ("il pesce..."), una grande donna, un'ottima madre, che tiene pulita la casa e anche il negozio. Lo ripete almeno tre volte, quindi deve proprio essere vero.

Sostiene Guerreiro che il grosso del lavoro lo fa la sua logora macchinetta, e le mie perplessità si trasformano in terrore quando finalmente vedo un paio di forbici precariamente afferrate dalla sua mano malferma.

Sostiene Guerreiro, ma qui potrei sbagliarmi, che sua figlia è avvocato penalista, mentre suo figlio fatica a trovare lavoro ormai da qualche tempo. In entrambi i casi finisce la frase con la parola "fantastic", quindi mi ritrovo a chiedermi se sia un ammirabile ironista o se prenda per il culo.

Sparisce, Guerreiro, ad un certo punto, lasciandomi ad ammirare il cielo grigio su Bathurst Street, la televisione degli anni '70, i trofei sportivi. Ma la mia curiosità mi tradisce, e con la coda dell'occhio lo vedo rintanato in bagno. Almeno chiudi la porta, Guerreiro!

Sostiene, Guerreiro, di essere venuto dall'Alentejo tanto tempo fa, e mi esimerò dal riferire cosa facesse all'epoca con la moglie, quando le sue giunture erano ancora snodate, al posto dei casti baci della vecchiaia.

Sostiene Guerreiro che si può vivere a Toronto, ma spiccicare a malapena qualche parola in inglese quando entra qualcuno a chiedere indicazioni; d'altronde, tra foto di famiglia, giornali e programmi radio rigorosamente in portoghese, mi ritrovo in un'enclave lusitana sull'altra sponda dell'Atlantico.

Sostiene Guerreiro, rimettendosi a sedere nella posizione in cui l'ho trovato e in cui sembra essere sempre stato negli ultimi quarant'anni, che sono quasi le cinque, e a quell'ora "I close the shop, go home, kiss my wife and have supper".

Sostengo io che forse sarà il caso di mandare in pensione quest'uomo e di evitare che possa ridurre altre chiome nello stato in cui ha ridotto la mia.
 

Guerreiro, in una posa alla Guerreiro.